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ProLOOG

Zomer 1944

ma, wat is dit?’ riep Kate.
Iris Poel zuchtte. De zon stond als een gloeiend oog hoog

hoofd voelde loodzwaar aan en wanneer ze zich bewoog had ze pijn.
Door het gekriebel van het zweet op haar armen en rug had ze het ge-
voel dat er een heleboel mieren over haar huid kropen.

‘Watiswat, lieverd?’ vroeg ze, voor de zoveelste keer die ochtend. Nadat
zehaartuinschaarhad neergelegd, wendde ze zich afvan de rozenstruik
die ze aan het snoeien was en keek naar het huis waarin haar kleindoch-
ter met haar broertjes en zusjes aan het spelen zou moeten zijn.

‘Dit.” Kate stond aan de andere kant van de tuin bij een heester met
glanzende bladeren en rode bessen. Ze hield een trosje ervan in haar
hand.

‘Niet aankomen,’ zei Iris streng. ‘Die bessen zijn giftig.’

‘Dat weet ik, maar wat voor plant is het?’ vroeg Kate opnieuw.

‘Dat heet een peperboompje,” snauwde Iris, en bij elk woord dat ze
uitsprak voelde ze een pijnscheut door haar slaap gaan. ‘Blijf van die
bessen af en ga maar weer spelen.’

‘Dat spelletje is saai,” zei Kate zo lusteloos als alleen een zesjarig
kind kan zijn. Ze draaide zich om en rende door de tuin naar de kamer
waar Iris voor de kinderen een lage tafel had gedekt. Op de tafel lag
een wit tafellaken en daarop stond een compleet speelgoedtheeser-
vies, inclusief schalen met cake en koekjes.

Er zat niemand aan de tafel. Drie kinderen zaten geknield op het
gras met Kates poppen te spelen. Twee andere renden rond een boom-
pje midden in de tuin dat Iris een jaar eerder in de lente had geplant.
Derestvan de kinderen was waarschijnlijk ergens binnen, in het huis
van Iris’ schoondochter. Of eigenlijk dat van haar zoon, maar Frank
was in Afrika om voor zijn koning en vaderland te vechten, en Judith
ging elke dag in een fabriek werken waar vliegtuigonderdelen wer-
den gemaakt. Iris moest op de kinderen passen. Elke dag. En elke dag
stelde God haar op de proef.

Ze zuchtte en draaide zich om naar de rozenstruik. Op een paar

Opmaak Earl Grey.indd 7 29-04-2008 09:13:00



bladeren zaten donkere plekjes. Ze knipte ze af. Het leek op bladvlek-
kenziekte, en ze wilde het zekere voor het onzekere nemen.

‘Zijn dit bramen?’

Met een ruk draaide Iris haar hoofd om. ‘Kate, moet je niet meedoen
aan het theekransje met je vriendjes en vriendinnetjes?’

‘Die thee smaakt raar,’ zei Kate. ‘Zijn dit bramen, oma?’ Ze stond nu
dicht bij Iris en keek naar een taxus die een kleine schaduw over het
gazon wierp.

‘Nee, dat zijn geen bramen. Blijfervan af.’ De pijn in haar hoofd nam
toe. ‘Die thee, zoals jij het noemt, is sarsaparilla. Die vind je lekker.’

‘Dié sarsaparilla niet.’

Met trillende handen hield Iris haar tuinschaar vast. Ze sloot haar
ogen. Ze had er de hele ochtend over gedaan om de cake en koekjes te
bakken. Bovendien had ze haar mooiste tafellaken uitgezocht, zodat
alles er netjes uitzag, en nu had een van de meisjes het vies gemaakt.

Iris keek naar de tafel en naar de versnaperingen die waren gemorst.
Er kropen wespen op de jamkoekjes.

Ze deed haar ogen dicht, maar ze voelde de zon nog steeds op zich
schijnen. Het gebons in haar hoofd maakte haar misselijk. Het leek
wel of er in haar maag iets werd op- en afgerold. Ze kon niet stil blijjven
staan:haarvingers beefden en haar hoofd bewoog steeds naarlinks of
rechts, alsof ze vanuit haar ooghoeken iets had gezien.

Ze haalde diep adem en deed haar ogen weer open. Het was te licht
in de tuin; de felle zon deed pijn aan haar ogen.

Met haar tuinschaarreikte ze naar nog een ander blad, dat ook teke-
nen van bladvlekkenziekte vertoonde.

‘Oma’’ riep Kate.

Met trillende hand knipte Iris de steel van de roos door. De plant viel
in haar gezicht. Toen ze haar hoofd afwendde, haalde een doorn de
huid vlak onder haar oog open en liet er een grote schram op achter.

Het voelde alsof de pijn door haar ziel sneed.

‘Stom kind! riep Iris. Geschrokken deinsde Kate achteruit. ‘Kijk nou
wat je doet!’

Iris hief haar hand, greep Kate bij haar schouder en trok haar naar
zich toe. “‘Weet je hoe lang ik erover gedaan heb om die koekjes te bak-
ken, ondankbaar kreng? Jij wilt liever in de tuin rondlopen en planten
aanraken waar je vanaf moet blijven, in plaats van met je broertjes en
zusjes aan het theekransje mee te doen? Ik zal je leren!’
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De woorden stroomden onbedwingbaar uit haar mond, als braak-
sel, en ze kon zich niet beheersen. Ze had geen idee waar het allemaal
vandaan kwam. De jongens en meisjes keken haar allemaal ernstig
aan. Haar hoofd bonsde en het flakkerende, felle zonlicht in de tuin
maakte haar gedesoriénteerd en misselijk.

‘Wiljeniet gehoorzamen? Ik zal je eens laten zien wat er gebeurtals
je niet naar me luistert.

Voordat ze er erg in had, had Iris de tuinschaar rond de Kates rech-
terduim gezet. Het kind gilde en haar ogen puilden uit van ontzetting.
Ze probeerde zich los te rukken, maar Iris’ greep was te sterk.

De handgrepen van de tuinschaar werden uit elkaar gehouden door
een sterke veer, en Iris moest flink haar best doen om ze naar elkaar
toe te krijgen. De mesjes sneden door Kates duim zoals ze door de steel
van de roos waren gegaan. De duim viel op de grond. Helder bloed
spoot over de glanzende, groene bladeren.

Kate ging steeds harder gillen. Haar ogen rolden in hun kassen, en
ze begon te schokken.

Iris plaatste de tuinschaar rond de wijsvinger van het meisje en
bracht de scherpe mesjes naar elkaar toe. De vinger viel, maar hij bleef
met een stuk huid aan de handpalm hangen. Iris knipte nog een keer
en de vinger verdween.

Devolgende drie vingers gingen makkelijker. Toen ze klaar was, zag
Kates hand er heel klein uit.

Iris draaide zich om. De andere kinderen stonden als aan de grond
genageld. Ze keken naar Iris alsof ze niet konden geloven wat ze had-
den gezien en nu stonden te wachten tot ze deze goocheltruc zou
uitleggen.

Iris richtte zich op en concentreerde zich op het dichtstbijzijnde
meisje, dat Madeline heette.

‘Kom eens hier, Madeline, zei ze kalm, hoewel de binnenkant van
haar hoofd een wilde stroom onsamenhangende gedachten was. ‘Kom
hier, of ik kom je halen...
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nevelachtige laag die zich van de ene kant van de straat naar de

£0 andere uitstrekte. De zon ging schuil achter een kleine wolk en

was niet meer dan een lichte vlek aan de hemel. Het trottoir en de weg

werden niet door schaduwen verduisterd. Door het diffuse licht leek het

wel alsof de auto’s, huizen en lantaarnpalen waren uitgeknipt en op een

volmaakt schilderij van de straat waren aangebracht: ze hadden iets on-
werkelijks en leken willekeurig te kunnen worden verplaatst.

De zachte, bijna doorzichtige lucht deed Violet denken aan de een-
deneieren die ze als kind had geraapt: de kleur was zo bijzonder en
had zo veel textuur dat hij meer het product van een weloverwogen
handeling leek dan van de willekeur van de natuur.

Maar waar was die gedachte opeens vandaan gekomen? Ze kon zich
de eieren heel goed herinneren - hun gewicht, zwaarder dan kippen-
eieren, en de veertjes die nog aan de schaal plakten —, maar de plaats
of het tijdstip kon ze niet precies thuisbrengen. De details waren er,
maar de achtergrond ontbrak.

Zeverdrong de gedachte. Ze had vandaag belangrijkere dingen aan
haar hoofd. Er moest een klus worden geklaard.

Terwijl ze zich vanaf de plaats waar ze haar auto had geparkeerd
over straat voortsleepte en haar boodschappentas op wieltjes voor zich
uit duwde, hield ze haar blik voortdurend op de lucht gericht. Geen
vliegtuigen, geen helikopters — alleen maar een doorzichtig diep-
blauw. Even was de wereld tijdloos. Zonder veel moeite zou ze zich
weer zes of zestien kunnen wanen, in plaats van zestig.

Maar die inspanning zou te veel zijn geweest. Dat kreeg je als je oud
werd: eenvoudige dingen werden plotseling moeilijk. Met de energie
die ooit oneindig had geleken, moest ze nu zuinig omspringen, als een
vrek.

Opgelucht constateerde ze dat ze de voordeur van het huis met num-
mer 26 had bereikt. Ze bleef even staan om op adem te komen. De
luchtwas kil, maar doordat ze zo ver had moeten lopen vanafde plaats
waar ze haar auto had geparkeerd, had ze het warm gekregen.

Q e lucht boven de daken was grijsblauw, een ononderbroken,

-11-

Opmaak Earl Grey.indd 11 29-04-2008 09:13:00



Ze keek naar de voorgevel van het huis. De verf op de bovenste helft
van de deur, waar de zon elke ochtend op scheen, vertoonde een pa-
troon van kleine barstjes. Het oppervlak rond het sleutelgat werd ont-
sierd door krassen. De brievenbus was meer dan eens met plakband
gerepareerd.Derodebakstenen van de gevel waren verkleurd en zaten
vol gaatjes en korsten, terwijl de mortel waarmee ze bijeen werden ge-
houden korrelig was.

Haar blik dwaalde af naar de kleine voortuin, die maar net plaats
bood aan een vuilnisbak en een paar oude geraniums in bloempot-
ten. Tussen de tuintegels en rond het metalen luik van de kolenkelder
groeide onkruid. De onderste bakstenen van de tuinmuur gingen half
schuil onder stoffige spinnenwebben en oude slakkenhuizen, die over
elkaar heen lagen als bij een negenoog.

Het werd echt tijd dat ze ging verhuizen.

Naar de kust misschien. Frisse lucht kon ze goed gebruiken, net als
een verandering van omgeving.

Een van de geraniums was helemaal verwilderd en verwelkt. Een
paar bladeren waren bruin en dor geworden: ze offerden zich op voor
de andere bladeren. Violet greep in haar boodschappentas en haalde
dekleine tuinschaareruit die ze altijd bij zich had. Ze pakte een van de
afstervende bladeren, dat droog en papierachtig was, knipte het dicht
bij de steel af, en snoeide daarna ook de andere verdorde bladeren. Zo,
was dat niet veel mooier?

Toen ze zich in het geheugen had geprent dat ze ze later die dag nog
water moest geven, zette ze haar boodschappentas tegen de voordeur
en zocht in haar handtas naar de sleutel.

Nadat ze diein het slot had gestoken, wist ze het stroeve mechanisme
met veel moeite in beweging te krijgen, en ze duwde de deur open.

Ze werd begroet door duisternis en de geur van oude lavendel en
gekookte groente.

‘Schat, ik ben weer thuis!’ riep ze.

Er kwam geen antwoord. Ze ging naar binnen en deed de voordeur
achter zich dicht. ‘Daisy? Ik zei dat ik weer thuis ben!’

Dekleine hal was bekleed metlinoleum in een ruitjespatroon. De
trap aan de linkerkant leidde naar de badkamer en de slaapkamers,
en het bloemetjesbehang op de muren zag er bijna net zo oud uit als
de geraniums buiten. Tegenover de trap hing een grote barometer;
de wijzer gaf aan dat er een weersverandering op komst was.

-12—
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Het huis maakte een verwaarloosde indruk, alsof het gebukt ging
onder stof en verval. Toen Violet hier voor het eerst was binnengelo-
pen, had ze meteen gezien dat er niemand meer kwam. Dat niemand
meer iets om het huis gaf.

Ze duwde de boodschappentas voor zich uit, liep langs de woonka-
mer en de eetkamer en duwde de keukendeur open. De keuken was
langs de wanden voorzien van schuifdeurkastjes en een kunststof aan-
recht, en leek meer een afgescheiden deel van de hal dan een apart
vertrek. Weggestopt bij het fornuis, pal naast een porseleinen thee-
pot, stond de enige concessie die de keuken aan de moderne tijd had
gedaan: een snoerloze waterkoker. In de hoek, naast de deur van de
serre, stond een kleine koelkast astmatisch te puffen. Hij leek het elk
moment te kunnen begeven en om te kunnen vallen, hoewel hjj in
de negen maanden dat ze hier nu kwam goed had gewerkt, en al die
jaren daarvoor ook. Hij zou vrijwel zeker langer meegaan dan Daisy
Wilson.

Nadat ze haar handtas op dehoekvan hetaanrecht had gezet, drukte
ze het handvat van het boodschappenkarretje omlaag en ritste het
open. Ze had niet veel boodschappen meegenomen — de belangrijkste
spullen had ze die ochtend in haar eigen appartement opgehaald -,
maar Daisy bleek ook niet veel nodig te hebben. Violet wist uit erva-
ring dat oudere mensen prima konden leven op thee, sneetjes brood,
gekookte wortelen en af en toe een koekje.

Nadat ze een paar dunne katoenen handschoenen had aangetrokken
diezealtijdin haarjaszak had zitten, pakte ze de boodschappentas uit:
brood, boter, bleekmiddel, rubberen handschoenen, theedoeken en
een blikje met theeblaadjes, die ritselden toen ze het op het aanrecht
zette.

Zeboog zich over het aanrecht en schakelde de waterkoker in. Zodra
het water warm begon te worden, veranderde het aanvankelijke ge-
sis in een regelmatig geruis. Ze haalde het deksel van het theeblikje
en snoof de geur van de bladeren op. Ze sloot haar ogen en mond, en
ademde in. De geur was droog, een beetje scherp, en doortrokken
van het aroma van de bloemblaadjes van de kerstroos die ze door de
Darjeeling had gemengd. Heerlijk.

De mix werkte hypnotiserend. Lange tijd stond ze helemaal niet in
de keuken, maar in haar tuin - haar eigen, geheime tuin, niet de tuin
die bij de benedenverdieping hoorde die ze huurde —, en ademde de ge-
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combineerde geuren van vingerhoedskruid, ridderspoor en bolderik
in. De bedwelmende geur die ze als haar eigen parfum beschouwde.

Nee. Ook deze gedachte moest verdrongen worden. Ze had een klus
te klaren. Na vandaag zou ze een tijdje rust kunnen nemen. Weggaan.
Verhuizen. Naar de kust. Verandering doet leven, zei men.

Terwijl de waterkoker in zichzelf praatte, liep ze terug de hal in
en trok haar jas uit. Voordat ze hem aan een van de haken achter de
deur hing — die haar altijd deden denken aan een rij slagershaken die
wachtten tot iemand er vlees aan kwam hangen -, keek ze in de hal
rond en probeerde zich alles wat ze zag in het geheugen te prenten.
Het linoleum op de vloer. Het behang. De trap. Alles stamde uit de ja-
ren vijftig, toen deze huizen waren gebouwd om de woningen te ver-
vangen die door Hitlers bommen waren verwoest. Even dacht ze dat
ze de lachende stemmen van het destijds populaire radioprogramma
Children’s Hour als een elektromagnetische golf uit de luidspreker van
een bakelieten radio hoorde komen.

Ze schudde zichzelfwakker. Blijfin het heden, Violet, zei ze bij zich-
zelf. Blijf geconcentreerd.

Ze duwde de deur van de woonkamer open. De gordijnen waren
halfdicht, enin het turquoise licht van de eigenaardige lucht buiten
leek het alsof de kamer zich onder water bevond. De ene kant ervan
werd gedomineerd door de open haard: hij brandde nu niet, zoals hij
dat al een paar jaar niet meer had gedaan, en hij werd geflankeerd
door twee metalen vuurbokken. Aan de andere kant stond een reus-
achtig bureau: in het zwakke, waterige licht was het inlegwerk er-
van bijna onzichtbaar. In een raamnis bevond zich een televisie, die
uit stond.

Daisy zatin een leunstoel met gebogen poten. Haar grijze haar krulde
nog van haarrecente bezoek aan de kapper, en haar ogen, weggezaktin
gezwollen en gerimpeld vlees, waren gesloten. Ze leek niet te ademen.

‘Daisy?’ Violet reikte naar voren en schudde aan Daisy’s perkamen-
ten hand. ‘Daisy?’

Daisy schrok met een gilletje wakker. Ze kromp ineen als een hond
die slaag verwacht.

‘Ik ben het maar. Ik kom net terug uit de stad.’

Daisy zat nog steeds ineengedoken in haar stoel. Ze keek Violet ach-
terdochtig aan. Langzaam verdween haar argwaan, en ze glimlachte.
‘Ik had alleen maar mijn ogen even dichtgedaan,” mompelde ze.
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‘Je was in slaap gevallen, zei Violet, terwijl ze naar het raam naast
de televisie liep en de gordijnen opentrok.

‘Ik was verzonken in gedachten en herinneringen.

‘Ik ben thee aan het zetten.’ Violet draaide zich om en glimlachte
naar Daisy. ‘Onderweg hierheen liep ik aan eendeneieren te denken.
Heb jij daar ook herinneringen aan?’

Daisy lachte. Tk heb al in geen tijden eendeneieren gegeten. Al sinds
de oorlog niet meer. Vroeger at ik ze zo vaak. Ze waren blauw. En erg
lekker.

‘Tegenwoordig liggen ze weer in de winkel,” zei Violet.
ten” worden ze genoemd. Wil je ook een kopje thee?’

‘Specialiteiten,” zei Daisy vol verachting. ‘Zo zijn supermarkten van-
daagde dag: ze laten je meer betalen voor eten dat smaakt zoals het so-
wieso moet smaken. Ik herinner me nog de tijd dat gewone eieren niet
zomaar eieren waren, maar Norfolk Greys, German Longshanks of
Dorkings. Ze hadden allemaal verschillende afmetingen en kleuren.
Op sommige zaten vlekjes, andere waren klein en weer andere onef-
fen. Heel anders dan tegenwoordig: nu zijn ze allemaal effen, bruin
en even groot.’ Plotseling gaf ze antwoord op de vraag die Violet haar
had gesteld: ‘Ja, thee zou lekker zijn.

Violet liep de keuken in. Het water had net gekookt, en de lucht was
vol damp. Ze schonk wat water in de theepot en liet het rondwalsen,
toen goot ze het in de gootsteen en strooide twee lepels thee uit het
busje in de pot. Voorzichtig schonk ze er heet water op en keek hoe het
begon te schuimen toen het de blaadjes raakte. De geur dreef opnieuw
haar neus binnen: het was een verbazingwekkend aroma van ouder-
dom, kruiden en rozen. Ze sloot haar ogen en zwolg erin; ze voelde de
damp op haar wangen en voorhoofd in vocht veranderen.

‘Weet je wie ik me ook nog goed herinner?’ riep Daisy uit de woonka-
mer. ‘De kolenboer die bestellingen kwam afleveren, en die dan zo’n
pet op had met een leren flap tot in zijn nek. Hij zag altijd zwart van
het kolenstof. Om de twee weken bracht hij op dinsdag drie zakken
antraciet, dat hij rechtstreeks in de kelder stortte.’ Ze zweeg even. ‘Hij
glimlachte altijd naar me, echt waar, en noemde mij zijn bloempje.

Violet schoof een van de kastjes open en haalde er twee kop-en-scho-
tels uit. Toen ze die op het aanrecht had gezet, draaide ze zich om naar
de amechtige koelkast en pakte de melk uit het deurvak. Ze deed in
elk kopje een scheutje en zette de fles weer terug.

ce

Specialitei-
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‘Kwam de scharensliep hier nooit langs?’ riep ze.

‘De scharensliep? Die op zijn fiets, met zijn slijpsteen op zijn baga-
gedrager?’ Daisy grinnikte. ‘Ik heb al een tijd niet meer aan hem ge-
dacht. Watis er toch met de scharensliep gebeurd? Moeten scharen en
messen tegenwoordig niet meer worden geslepen?’

‘Volgens mij kopen mensen nu gewoon steeds nieuwe,” zei Violet
afwezig, terwijl ze de thee in de kopjes schonk.

‘Wat een verkwisting,” mopperde Daisy. ‘Daarom is er tegenwoor-
dig ook zoveel rommel. Er wordt te veel geproduceerd en te weinig
bewaard.

Violet bukte zich en pakte een dienblad dat schuin tegen de zijkant
van de koelkast stond. Voorzichtig zette ze de kop-en-schotels erop en
droeg het de woonkamerin.

‘Hier is je thee,” zei ze, terwijl ze het dienblad op de bijzettafel
naast Daisy zette. De bejaarde vrouw keek ernaar en vervolgens naar
Violet.

‘Dank je, schat, zei ze met plotselinge aarzeling.

Violet liep opnieuw naar het raam en staarde naar buiten. De huid
op haar wangen en voorhoofd tintelde van de damp, en ze voelde een
lichte druk in haar keel. Geen probleem. In elke weg zitten kuilen.
Had iemand dat ooit niet eens tegen haar gezegd?

Het was stil op straat. In de andere huizen was overdag meestal nie-
mand: de mannen waren op hun werk en de vrouwen ook. Violet vond
dat nog steeds een beetje vreemd, maar blijkbaar waren de wereld en
de mensen veranderd. Vrouwen bleven vandaag de dag nauwelijks nog
thuis. Het was ook nog geen vakantie, en dus zaten de kinderen veilig
op school. Het mooiste aan deze straat vond Violet dat hij doodlopend
was. Mensen of auto’s die ergens anders moesten zijn, reden er nooit
doorheen. Als hier wel iemand kwam, was dat om iemand te bezoeken
en dat gebeurde doordeweeks zelden.

Achter zich hoorde ze Daisy van haar thee slurpen. Ze glimlachte.

‘Ikheb je pensioengeld opgenomen bij de bank, zei ze toen ze er toe-
vallig aan dacht. Omdat Daisy geen antwoord gaf, draaide ze zich om.
Daisy keek haar met een afkeurende blik aan, het theekopje stabiel in
haar hand.

‘Dat hoef'je niet voor me te doen, zei ze. ‘Vroeger, toen ik nog een
pensioenboekje had, ging ik altijd zelf naar het postkantoor. De bank
is niet veel verder lopen.’ Ze zweeg even om Violets reactie af te wach-
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ten. ‘Ik zat trouwens net te bedenken dat een wandeling nu geen
kwaad zou kunnen. Lekker even een frisse neus halen...

Violet liet Daisy’s woorden een ogenblik in de kamer hangen. Ze
trok opzettelijk een onbewogen gezicht. De afgelopen twee maanden
hadden ze deze discussie ongeveer één keer per week gevoerd, en het
had nu geen zin om boos te worden. Het besluit was genomen en de
rivier van het leven stroomde alweer verder, al besefte Daisy dat nog
niet helemaal. Of misschien hoopte ze dat ze de loop nog kon verleg-
gen en een deel van haar zelfstandigheid terug kon krijgen.

‘Niet met dat been van je,” zei Violet. Ze wist dat Daisy haar gezicht
niet kon zien, omdat het raam waardoor het licht naar binnen viel
zich achter haar bevond, maar toch bleef ze neutraal kijken. ‘Je won-
den moeten elke dag worden verbonden. Je wilt toch niet dat het nog
erger wordt?’

‘Misschien moet ik eens een afspraak bij de dokter maken,’ zei Daisy
in een poging Violet over te halen. ‘Die wonden willen maar niet ge-
nezen, en dokter Ganz hielp me vroeger altijd heel goed.’ Ze zuchtte.
‘Weet je datik vroeger ballerina ben geweest? Moet je me nu eens zien.
Ik kan niet eens naar de winkel lopen.’

‘Ik heb je toch gezegd,’ zei Violet, ‘dat ik met de apotheker heb ge-
sproken? Je wonden genezen heus wel als we de zalf blijven gebrui-
ken. Het enige wat je nodig hebt is rust. Ik kan al je boodschappen en
medicijnen halen, en nu je naar de bank hebt geschreven kan ik ook
je pensioengeld op tijd voor je opnemen. En laat je thee nou niet koud
worden.’

‘Ik ben je heel dankbaar, schat.” Daisy nipte luidruchtig van haar
thee, waarbij ze een beetje op haar schoteltje morste. ‘Je zorgt heel
goed voor me. Ik zou niet zonder je kunnen.’

‘ledereen moet zijn vrienden en buren helpen. Violet grimaste. De
huid op haarvoorhoofd voelde strak en warm aan. ‘Dat gebeurt tegen-
woordig veel te weinig.’

‘Weet je wat ik echt mis?’

Violet wist niet zeker of Daisy zou doorzeuren over haar verloren
zelfstandigheid of dat ze het weer over de eendeneieren en het antra-
ciet wilde hebben, dus zei ze alleen maar: ‘Nee, wat dan?’

‘Het whisten in de kerkzaal. Elke week op vrijdagochtend. Ik kon
er lekker kletsen met al mijn vriendinnen, en er was thee met een
koekje. Ik keek er altijd naar uit.
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‘Tk geloof niet dat ze die whistochtenden nog organiseren.’

‘0O jawel, hoor. Ik weet zeker dat ik het in de krant heb zien staan.’

‘Je moet je ogen niet overbelasten. Op jouw leeftijd moet je voorzich-
tig zijn.

‘De krant kan ik nog prima lezen.

‘Daisy!’ Violets stem kreeg een bitse ondertoon. Ze was al het ge-
kibbel beu. ‘Tk probeer je alleen maar te helpen. Als je liever hebt dat
ik niets meer voor je doe, dat ik je boodschappen en medicijnen niet
meer ga halen, zeg het dan gewoon, dan laatik je het zelf doen. Ik weet
zeker dat een heleboel vrouwen van jouw leeftijd dankbaar zouden
zijn voor de hulp.’

‘Het spijt me, Violet, ik wilde niet...

‘Het geeft niet.” Haar boosheid zakte alweer. ‘Spreken is zilver, zwij-
gen is goud. Wil je nog wat thee?’

Daisy keek naar het bezinksel in haar kopje. ‘Ja, graag,’ zei ze. ‘Hijj is
erglekker.’ Ze schudde het kopje heen en weer en keek geconcentreerd
naar de theeblaadjes, alsof ze probeerde haar toekomst erin te lezen.
‘Wat zijn die witte dingetjes?’

Violet pakte het kopje uit haar hand en liep weer de keuken in. ‘Ik
heb er wat bloemblaadjes van de kerstroos uit mijn tuin bij gedaan,’
antwoordde ze terwijl ze het restant van de thee in de gootsteen gooide.
‘Tkvind dat het de thee een lekker frisse smaak geeft. Bovendien is het
goed voor je. Ze zweeg even. ‘Wie weet, als je er genoeg van drinkt, rén
je misschien wel naar de winkel en de bank!’

Daisy lachte en Violet voelde dat ze zich wat meer ontspande. Het
ergste was achter de rug.

Ze schonk nog een keer thee voor Daisy in, bracht het kopje naar de
woonkamer en zette het voorzichtig op het dienblad, naast haar eigen
kopje. Daisy was weer ingedut en Violet zat rustig te kijken hoe ze
ademhaalde. Ze dacht aan haar tuin. Haar schitterende, bonte tuin,
die vol stond met de prachtigste bloemen. Ze kwam er niet meer zo
vaak, maar ze wist dat ze er binnenkort weer heen zou gaan.

Na een tijdje verroerde Daisy zich. Ze knipperde een paar keer met
haar ogen en glimlachte toen aarzelend naar Violet.

‘Je thee is nog warm,’ zei Violet om Daisy’s geheugen op te frissen.

Daisy glimlachte dankbaar en wilde haar kopje pakken. Toen ze
naar de tafel keek, zag ze dat Violets kopje naast het hare stond en nog
vol was. ‘Drinkjij je thee niet op, schat?’
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‘ITkwacht nog even, want ik ben nog buiten adem van het boodschap-
pen doen. De theepot is nog warm; ik pak straks wel een kopje.’

Daisy knikte en nipte van haar thee.

‘Kun jij eigenlijk whisten?’ vroeg ze ten slotte. ‘Ik heb wel zin in een
spelletje. Dat is eens wat anders dan de televisie of de krant.’

De vraag overviel Violet. ‘Ik... Ik weet het niet zeker,’ zei ze uitein-
delijk. Ik geloof het wel.’ Ze probeerde zich het spel te herinneren. Er
schoten haar flarden van herinneringen te binnen, als details van een
foto. Ze hield kaarten in haar hand, maar er was geen context, geen
achtergrond. De herinneringen stonden op zichzelf, waren nauwe-
lijks realistisch en konden willekeurig worden verplaatst binnen het
weinige wat ze nog van haar leven wist.

En er was nog een andere herinnering, een ander detail. Een tafel.
In een verduisterde kamer stond een tafel die was gedekt voor een
theekransje.

Verdring die herinnering. Verdring hem snel.

‘Ik weet zeker dat hier ergens een spel kaarten moet liggen,’ zei
Daisy, en ze gebaarde onduidelijk naar het bureau. ‘Misschien kunnen
we straks een kort spelletje doen.’ Ze glimlachte aarzelend.

‘Ja, misschien,’ zei Violet. Ze voelde zich nog steeds onrustig door de
ongewenste herinnering die in haar was opgekomen.

‘En dan kanik...

Plotseling zweeg Daisy. Ze mompelde een paar onsamenhangende
woorden, waarbij het speeksel uit haar mond vloog. Haar onderlip be-
gon opeens te glanzen, omdat er kwijl langs haar kunstgebit naar haar
kin liep. ‘Violet!” Ze hoestte en opnieuw spuugde ze speeksel uit. ‘Wat
gebeurt er met me?’

Met hamerend hart deinsde Violet achteruit. Plotseling zag ze de
wereld helder en haarscherp voor zich. Ze ontwaarde rode strepen in
het kwijl en uit Daisy’s mond liep een glimmende sliert speeksel.

‘Maak je maar geen zorgen, hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Het is alle-
maal snel voorbij.

Daisy greep naar haar keel, waarbij ze haar hangende perkamen-
ten huid openkrabde. Haar lippen werden vuurrood en zwollen op.
In haar hals verschenen donkere vlekken en uit haar mond kwamen
gorgelgeluiden en steeds meer kwijl. ‘Grg-ge-ggelg!’

‘Weet je, het verbaast me dat die blaasjes zo snel op je gezicht ko-
men, zei Violet terwijl ze diep ademhaalde om te kalmeren. Ze liep bij
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Daisyvandaan en ging op derand van de bank zitten. ‘Tk had verwacht
dat het veel langer zou duren. Ik wist niet precies welke dosis ik moest
gebruiken, dus heb ik voor alle zekerheid maar iets meer genomen.’

Ze boog zich naar voren en keek in Daisy’s ogen. Gewoonlijk werd
het oogwit geel en de iris porseleinachtig lichtblauw, maar nu wa-
ren haar ogen helemaal bloeddoorlopen en ze traanden overvloedig.
De tranen rolden over haar wangen en vermengden zich met de rode
sliert kwijl die uit haar geopende mondholte liep.

‘Tk besef dat het beangstigend voor je moet zijn,” mompelde Violet ter-
wijlDaisyin haarleunstoel achteruitdeinsde en haar ogenin hun kassen
rolden, ‘maar ik beloof je dat het allemaal snel voorbij is.’ Ze boog zich
naar voren en streelde Daisy’s hand, die zich om de leuning van de stoel
had geklemd. Daisy’s ene oog was vertwijfeld op Violet gericht. Het an-
dere leek een eigen leven te leiden en concentreerde zich op het plafond.
Zeliet een wind: een lang, nat geluid dat eeuwig leek te duren.

‘Je vraagt je waarschijnlijk af wat hiervan de oorzaak is,” vervolgde
Violet om haar reactie op wat er gebeurde te temperen. ‘De naam
“kerstroos” klinkt heel mooi, nietwaar? In boeken over tuinieren
wordt hij ook wel “nieskruid” genoemd. “Helleborus” klinkt veel
onheilspellender, en ik denk niet dat je zoveel thee zou hebben ge-
dronken als ik had gezegd dat er helleborus in zat. Niet alleen de bloe-
men, maar ook de verpulverde wortel en schors. Grappig toch dat men-
sen verschillende namen verzinnen voor identieke dingen.’

De geurvan lavendel en gekookte groente die in het huis hing, werd
verdrongen door een scherpere, viezere lucht: een misselijkmakende
geur van uitwerpselen. Violet huiverde en wendde zich af. Het is alle-
maal snel voorbij, zei ze bij zichzelf. Allemaal snel voorbij.

Daisy zat in een steeds groter wordende plas van haar eigen wa-
terige, met bloed doordrenkte uitwerpselen. Ze kronkelde en stuip-
trekte erin, waardoor ze de viezigheid in haar jurk en de bekleding
van de leunstoel smeerde. Violet zou de stoel later in de achtertuin
moeten verbranden, net als Daisy’s kleren, met flink wat tuinafval
erbij om de stank te maskeren. En de overgebleven theebladeren na-
tuurlijk ook. Die kon ze niet laten liggen. Stel dat ze het vergat en er
tijdens het schoonmaken een kopje thee van zou drinken!

Violet grinnikte, waarbij ze haar tengere hand beleefd voor haar
mond hield. Ondanks de viezigheid had ze veel plezier in dit deel van
het spel.
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‘Kerstroos bevat allerlei gruwelijke stoffen,’ zei ze om te controleren
of Daisy haar nog kon horen. ‘Helleborus is net zoiets als vingerhoeds-
kruid, dat ik ook weleens heb gebruikt, alleen zit er ook saponine en
protoanemonine in. Dat is heel naar spul.

Daisy klemde nu haar beide handen om de leuningen. Ze duwde
haar lichaam naar voren alsof ze wilde opstaan en naar Violet toe
wilde lopen. Violet wilde haar met haar hand afweren, maar Daisy be-
gon weer te stuiptrekken en viel achterover in haar stoel, waarbij een
dunne stroom modderachtig braaksel uit haar mond op haar schoot
liep. Er spetterde ook wat braaksel op de vloer. Dat zal er moeilijk uit
te krijgen zijn, dacht Violet meesmuilend.

Ze besloot voortaan geen kerstroos meer te gebruiken. Natuurlijjk,
het werkte snel en was beslist eenvoudig te maken, maar het bracht
te veel smerigheid met zich mee. Het schoonmaken was op zichzelf
al erg genoeg, en nu kwamen daar die lichaamsvloeistoffen ook nog
eens bij. Vingerhoedskruid dan maar, of heggenrank. Of misschien
oleander. Die geur vond ze heerlijk.

Daisy’s armen begonnen nu te schokken. Het einde was nabij. Heel
nabij zelfs.

‘Je keel zal nu wel bijna helemaal dichtzitten,” mompelde Violet, ‘en
je hartslag zal spectaculair zijn gedaald. Ik weet niet of je stikt voordat
het kloppen van je hart vanzelf is gestopt, maar je zult hoe dan ook
binnen een minuut of twee dood zijn. Ik weet ook niet of je me nog
kunt horen, en als dat wel zo is, dan wil ik graag tegen je zeggen dat je
een egoistische, domme oude vrouw bent, en dat ik alle tijd die ik met
je heb doorgebracht vreselijk hebt gevonden. Afgezien van de laatste
paar minuten, natuurlijk. Daaraan heb ik heel veel plezier beleefd.’

Daisy bleef zwijgen en bewoog zich niet. Haar diepliggende ogen
stonden dof en het kwijl liep langzaam uit haar slappe mond.

Violet boog zich naar voren om na te gaan of Daisy’s hart nog klopte
en of haar bloed nog door haar aderen werd gepompt, maar ze was er
niet zeker van. Ze besloot later terug te komen om haar hartslag te
controleren. Als ze alles had schoongemaakt. En als Daisy nu nog niet
dood was, dan zou ze dat over een uurtje wel zijn.

Het zou een lange middag worden en Violet merkte dat ze niet de
energie had om van de bank te komen. Het leek wel alsof het licht dat
door het raam viel een eigen gewicht had dat haar in bedwang hield,
haar krachten verzwakte en een golf van lusteloosheid over haar li-
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chaam spoelde. Vanaf de plek waar ze zat kon ze een deel van de rook-
achtige blauwgrijze lucht zien die opgesloten zat tussen de bovenkant
van het kozijn en de daken van de rijtjeshuizen aan de andere kant
van de straat. En hoewel het uitzicht bepaald niet leek op een leigrijze
zee die onophoudelijk tegen een geplaveide weg klotste, riep het toch
een beeld bij haar op van golven die tegen stenen beukten en ze in
korte tijd uitsleten.

Violet schudde zichzelf wakker. Als ze niet uitkeek zou ze in slaap
vallen, en dan zou ze een halve middag kwijt zijn. De kust kon nog wel
even wachten; eerst moest er worden schoongemaakt.

Ondanks het feit dat Violet nu al maanden - meestal elke dag — in
het huis kwam, wist ze heel goed wat ze in die periode allemaal had
aangeraakt. De keuken en de badkamer zouden natuurlijk met bleek-
middel moeten worden geschrobd om haar vingerafdrukken te ver-
wijderen en al het andere wat haar aanwezigheid zou kunnen ver-
raden. De woonkamer en de eetkamer waren minder problematisch:
Violet had goed opgelet waar ze aan was gekomen, en vaak had ze een
handvat of een oppervlak schoongeveegd wanneer Daisy even niet op-
lette. Als ze dat wel zag, zei Violet tegen haar dat ze het huis alleen
maar netjes wilde houden. In Daisy’s slaapkamer en de logeerkamer
- die de laatste dertig jaar als bergruimte was gebruikt — waren geen
sporen van haar te vinden. Nee, het verwijderen van de sporen in huis
zou een eenvoudig karweitje worden.

Het opruimen van de viezigheid, als Daisy dood was, zou langer
gaan duren en minder aangenaam zijn, maar Violet hoefde dat niet
heel grondig te doen. Ze wist uit ervaring dat oude mensen vaak in-
continent waren, en als ze alle duidelijke sporen van diarree en braak-
sel verwijderde, zouden de merkwaardige vlekken en de eigenaardige
aanhoudende geur niet al te rampzalig zijn. Bovendien hadden ze te-
genwoordig prachtige schoonmaaktechnieken.

Violet stond op en liep de hal in. Ze wankelde op haar benen - van-
wege de opluchting om Daisy’s dood, vermoedde ze - en bleef even te-
gen de muur geleund staan voordat ze de deur van de eetkamer open-
duwde.

Daisy had de eetkamer altijd schoongehouden, voor het geval dat
ze 00it nog eens gasten zou krijgen. De afgelopen tien jaar was hij
misschien twee keer gebruikt. Het meest opvallende meubelstuk in
het vertrek was een zware, mahoniehouten tafel met spiraalvormige
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poten. Op de tafel stonden drie zilveren kandelaars en aan de muren
hingen verschillende reproducties van jachttaferelen.

Tegen de schoorsteenmantel stond een uit de toon vallende inklap-
bare rolstoel. Op het vloerkleed erachter lag een groot opgevouwen
stuk grijs plastic.

Violet had de rolstoel en het stuk plastic een paar dagen eerder het
huis binnengebracht, terwijl Daisy in haar slaap zat te prevelen. Nu
nam ze het plastic mee naar de woonkamer en keek rond. Niet de
vloer - die zou ze tamelijk grondig moeten schrobben en stofzuigen.
Misschien de bank.

Ja.Ze vouwde het plastic open en drapeerde het over de bank, die zo
net een grijze klont leek, als een glanzende, dagzomende steenlaag. Ze
kon Daisy’s lichte lichaam optillen en op de bank leggen, dan de stoel
naar de tuin brengen en het vloerkleed grondig reinigen. Als ze daar-
mee klaar was kon ze Daisy uitkleden, haar helemaal schoonmaken
met washandjes en handdoeken, die ze ook de tuin in kon brengen, en
haardan weer aankleden met wat andere kleren van boven. Vervolgens
kon ze haarin derolstoel zetten, een deken over haar schoot leggen en
haar naar buiten rijden: dan was ze gewoon een oude vrouw die een
luchtje schept, half'slapend en dromend over het verleden.

Violet wierp een vluchtige blik op Daisy. Sinds de laatste keer dat ze
naar haar had gekeken, was er iets geheimzinnigs en onomkeerbaars
gebeurd met de vrouw die ze vroeger ‘schat’ had genoemd. Wat vroe-
ger hangend vlees en wangen waren geweest, was nu nog slechts de
bedekking van een oude schedel. Wat vroeger ogen waren geweest die
hadden uitgekeken op een levensgeschiedenis van een jaar of tachtig,
waren nu niet meer dan matte knopen waar al stof op kwam. Het won-
der had zich opnieuw voltrokken: degene die vroeger een vrouw met
denaam Daisy was geweest, een vrouw die had bemind en verloren en
geleefd, was nu... niets meer. Vel over been en een streng haar. En alles
wat haar eigendom was geweest, was nu van Violet. Het zou weldra al-
lemaal in geld zijn omgezet.

Natuurlijk zou ze voorzichtig te werk moeten gaan. Stap voor stap.
Geen argwaan wekken. Dan zou binnen een paar maanden alles van
haar zijn.

Maar eerst moest ze het huis schoonmaken.

Want elke reis begint met een eerste stap.
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